मेरी पहली धारणा है कि वे कितनी तेजी से चलते हैं- घर्षणहीन, अपने घर की दिशा की ओर खींचे, आशा की एक ढलान की ओर, यहां तक कि एक अफवाह की ओर … कि एक बस होगी।
माता-पिता के साथ तालमेल बनाए रखने के लिए बच्चे तेजी से चलते हैं। माताओं, कमर पर बच्चों के साथ, उनके सिर पर बोरे, उनके साड़ी पल्लू से ढंके हुए मुंह के साथ। मुझे लगता है कि वे समूह में वापस नहीं आते हैं। कोई भी सांस से बाहर नहीं है।
परिवार समूहों में चलते हैं, अपने गंतव्यों से बनते हैं। कोई नेता नहीं है, कोई निर्देश नहीं है। फिर भी वे रुकते हैं, आराम करते हैं और फिर एक साथ चलने के लिए उठते हैं, शब्दशः मछली के एक शोल के समकालिक आंदोलन की तरह।
आसमान नीला है। प्रकाश, सुनहरा। हवा, एक वेफर के रूप में कुरकुरा। होश हुनर से सभी इसमें आनंद लेना चाहते हैं, लेकिन प्रवासियों की अथक रेखा आइडल को हैकसॉ ब्लेड, रक्तस्रावी विडंबना की तरह काट देती है …
(ये तस्वीरें पहली बार इंडिया टुडे मैगजीन के 13 अप्रैल, 2020 के अंक में छपी हैं)
ऐसे समय होते हैं जब बस आँखों का एक सेट, मौन और हर शब्द, मन के हर फ़िल्टर को मिटा देता है। आप कुछ भी नहीं कह सकते हैं। आप शटर रिलीज़ बटन को दबाएं, छोटा, बिना बाधा के। लेकिन अब, अपने टकटकी के साथ सुन रहा है।
एक बड़े गपशप के बीच में … उनके बोरे, बाल्टी, बैकपैक ऊपर-नीचे उछलते-कूदते और चलते-चलते। एक युवा शिशु, अपनी माँ की बांह पर पूरी तरह से संतुलित नहीं है, मुस्कुराते हुए उन छायाओं को देखता है जो शरीर से बोरी के आकार के होते हैं।
प्रवासी मजदूरों के सिर पर बैग और बोरों को सिल्हूटिंग, एक्सप्रेस-वे पर शानदार ऊँची इमारतों … उन्हें धुंधला दिखाई देता है।
जैसे ही मेरी कार उनके पास से गुजरती है, आंखें उस ओर मुड़ जाती हैं, एक पल के लिए, पीछे मुड़ जाती हैं। मुझे डर है कि मैं धीमा हो जाऊंगा, मुझे आशा है कि डर है
फ्लाईओवर पर, कंक्रीट की दीवार के खिलाफ आराम करने के रूप में उसका परिवार एक सवारी की प्रतीक्षा करता है, एक बच्चा कैमरे से ऊपर उठता है और एक ‘वी’ चिन्ह को चमकता है। उसका भाई कुछ ऐसा ही करना चाहता है, वह कैमरे पर क्षणभंगुर दिखता है, लेकिन यह गंभीर स्थिति को जानने के लिए काफी पुराना है।
एक अकेला परिवार, जो चलने और इंतजार से थक कर खाली एक्सप्रेसवे पर बहुत दूर निकल गया था। वे ऐसे दिखते हैं जैसे गहरे पानी में फंसे हों। आगरा (जहां उनकी अध्यक्षता होती है), दूर की रात से परे है। हमारे पास उन्हें पचाने वाले बिस्कुट के अलावा कुछ भी नहीं है। ‘क्या यह उन्हें और अधिक प्यासा नहीं करेगा?’, मुझे लगता है कि मैं एक पैकेट को संकोच से सौंपता हूं।
जल्द ही मुझे एहसास हुआ कि सबसे बड़ी बेचैनी इतनी ज्यादा चलने की थकान नहीं है, लेकिन जूता या चप्पल का इतना ज्यादा चलना नहीं है।
आगे, पांच का एक समूह है – उनमें से एक पोलियो पैर के साथ – एक बैंगनी शर्ट और एक फ्लोरोसेंट मुस्कान पहने हुए अपने तरीके से शौक।
“आप इस तरह जाने के लिए कितनी दूर हैं?”
“आगरा तक।”
“पार क्यूं?”
“यहान क्या करेगे। सब पैसे भी खतम हो गए हैं।”
मैं पांच मिनट के लिए उनका अनुसरण करता हूं और मदद करना चाहता हूं। “ये रक् लो, रस्ट मी काम आयेगा” – मैं उन्हें 500 रुपये का नोट प्रदान करता हूं।
वे सब रुक जाते हैं, धीरे-धीरे मुझे घेर लेते हैं, उनमें से दो हाथ जोड़कर। “इस्की ज़ारोरत नहीं है, कृपया यार मते देजीये। आपन पुछ लिआ, याही काफ़ी है।”
जैसा कि वे चलते हैं और वह अतीत को लांघता है, मुझे लगता है कि कुछ धन की पेशकश करने से अधिक नहीं कर पाने के लिए एक गहरी शर्मिंदगी महसूस होती है। मैं इसे कवर करने के लिए ड्राइवर के साथ चैट करता हूं।
क्या यह असली है? एक ढहती दुनिया के बीच में, एक युवा बच्चा अपने हेडफ़ोन और धातु के धूप का चश्मा पहने अपने बैग पर आराम कर रहा है। यहां तक कि अन्य लोग सवारी घर के लिए बेताब हैं। युवा का परित्याग? या एक आभासी द्वीप के एक निवासी सहस्राब्दी? अतियथार्थवादी भारत!
अभी अंधेरा है। हमने ग्रेटर नोएडा के परी चौक पर अपना रास्ता बनाया। तीन परिवारों का एक समूह सामानों के ढेर के साथ सड़क पर बैठा हुआ है, जिसकी गर्दन अकड़ी हुई है। मैं उन्हें बारिश के बादल इकट्ठा करने के साथ एक अशुभ आकाश के खिलाफ शूटिंग के पास बैठाता हूं। वहाँ एक कोलाहल, एक बस बाधा है। मैं नहीं बता सकता कि यह भरा है या खाली है। वे सभी मेरे साथ चल रहे हैं। आधा, वे हार मान लेते हैं। बस एक ब्लॉक है। इसमें भी कोई मौका नहीं मिलता है, खासकर बच्चों के साथ।
मैं उसी महिला से मिलता हूं जिससे मैं एक्सप्रेसवे पर चलते हुए कुछ घंटे पहले मिला था। दृढ़ संकल्प ने अब तक लाइनों को चिंता करने का रास्ता दिया है। मैं उसके बच्चे को नहीं देखती। “मैं छोटा कहाँ हूँ?”, मैंने इशारा किया। वह उसे अपनी गोद में ले जाती है जहाँ वह उसे अपनी साड़ी के पल्लू के नीचे ठंड से बचा रही है। मैं उसकी तस्वीर नहीं लगा सकता, प्रकाश बहुत कम है। हार मानने के बारे में, मुझे एक कार आती दिख रही है। मैं अपना कैमरा लगाती हूँ, उसके हेडलाइट बीम के इंतज़ार में उसके चेहरे की रोशनी।
सड़क पर, यह युवा बच्चा है – दिखने में अधिक मध्यम वर्ग – अपने बैग पर आराम कर रहा है। उसकी छोटी बहनें फुटपाथ के किनारे बैठी थीं। जैसा कि मैंने उनकी तस्वीर लेने के लिए झुका, उनका शरीर उठने के लिए सजगता करता है, लेकिन थकान से परेशान हो जाता है। वह कैमरे से अपनी टकटकी लगाता है, जैसे कि मुझे खाली करने के लिए।
“हम नोएडा (लगभग 18 किलोमीटर) श्रीनिवासपुरी से चले हैं जहाँ हमें जमींदार द्वारा बाहर निकाला गया था”, एक तड़पती माँ को सूचित करता है जैसे वह पकड़ती है। “बच्चों को इतना चलने की आदत नहीं है।”
यमुना एक्सप्रेसवे से आने वाले फ्लाईओवर के ठीक नीचे एक बड़ा समूह है जो नोएडा एक्सप्रेसवे से जुड़ता है। जिस क्षण मैं कार से बाहर निकलता हूं, मेरे प्रेस कार्ड मेरी गर्दन से लटकते हैं, वे मुझे कुछ सरकारी अधिकारियों और आतंक के रूप में देखते हैं। वे सभी चौंके हुए कबूतरों की तरह तितर-बितर हो गए, रेलिंग पर कूद गए और आगरा की ओर जाने वाले फ्लाईओवर पर चलने लगे।
“काहन जा रह हो?”, मैं उन नौजवानों के एक समूह से पूछता हूं जो मुझे चित्र लेते देखकर सहज हो जाते हैं। यह गोरखपुर की अगुवाई वाला समूह है, मुझे पता है। ग्रेटर नोएडा में परी चौक से एक बस पकड़ने के लिए उनके रास्ते पर।
“लेकिन परी चौक विपरीत साइट पर सड़क से नीचे है, फ्लाईओवर उन्हें गलत साइड पर ले जाएगा और उन्हें तब तक पता नहीं चलेगा जब तक वे लगभग दो किलोमीटर दूर पुलिस बैरियर तक नहीं पहुंच जाते हैं,” मैं चिल्लाता हूं क्योंकि मैं लगभग साठ अजीब थके हुए लोगों को देखता हूं उनके भार और बच्चों के साथ दूर चले जाओ। चिल्लाते हुए दो नौजवान दौड़ते हैं, एक फोन पर किसी को बुलाता है। लेकिन वे मछली के थानेदार हैं।
मैं उन्हें असहाय रूप से देखता हूं क्योंकि वे फ्लाईओवर पर सोडियम लाइटों की सरसों की पीली रोशनी के नीचे लंबी छाया में परिवर्तित हो जाते हैं। छायादार रूपों के साथ उनके सिर पर विनम्र सामान के बिना भार के होते हैं।
“रुको! मैंने इससे पहले देखा है” … विभाजन की काली और सफेद छवियां – शरणार्थी अपने सिर पर समान भार के साथ चलते हैं। मेरे सिर में फ्लैश …. “यह एक दूसरा विभाजन है,” मुझे लगता है। ये ‘नेव्स’ हैं, जिन्हें ‘हैव्स’ की भूमि से हटा दिया गया है।